钱显圣，这位被誉为“大夏航天之父”的七旬老者，正戴着老花镜，一手端着茶杯，一手翻阅着当日的《科技日报》。 他银白的鬓角如霜雪般肃穆，深邃的眉宇间刻着岁月与智慧留下的沟壑，镜片后的双眼却依然锐利如鹰隼，仿佛能洞穿纸背上的每一个数据。 “钱老！” 房门突然被猛地推开，助手余井原气喘吁吁地冲了进来，额头上还挂着汗珠，领带歪斜地挂在脖子上，手里攥着一份湿漉漉的报纸，显然是一路跑来的。 钱老缓缓抬头，嘴角扬起一丝调侃的笑意：“小余啊，什么事让你急得跟火箭点火似的？莫非美国人又把卫星打到我们头顶了？” 余井原没说话，只是三步并作两步冲到电视机前，“啪”地按下开关，迅调到了新闻频道。 画面中，正是帝豪科技的布会现场...